似 水 柔 情
十八
阿兰坐在派出所里,感到自己是一个白衣女人,被五花大绑,押上了一辆牛车,载到霏霏细雨里去。在这种绝望的处境之中,她就爱上了车上的刽子手。刽子手庄严、凝重,毫无表情(像个傻东西),所以阿兰爱上他,本不无奸邪之意。但是在这个故事里,在这一袭白衣之下,一切奸邪、淫荡,都被遗忘了,只剩下了纯洁、楚楚可怜等等。在一袭白衣之下,她在体会她自己,并且在脖子上预感到刀锋的锐利。
阿兰谈到了自己的感觉,他常常无来由地感到委屈,想把自己交出去,交给一个人。此时他和想像中的那位白衣女贼合为一体了。那辆牛车颠簸到了山坡上,在草地上站住了,她和刽子手从车上下来,在草地上走,这好似是一场漫步,但这是一生里最后一次漫步。而刽子手把手握在了她被皮条紧绑住的手腕上,并且如影随形,这种感觉真是好极了。她被紧紧地握住,这种感觉也是好极了。她就这样被紧握着,一直到山坡上一个土坑面前才释放。这个坑很浅,而她也不喜欢一个很深的坑。这时候她投身到刽子手的怀里,并且在这一瞬间把她自己交了出去。但是阿兰没有把这个感觉写进他的书里。一本书不能把一切都容纳进去。
后来,阿兰讲的这个爱情故事是这样的:几年前,他还十分年轻,英俊异常,当时在圈里名声甚大。有一天,他和几个朋友,或者叫做仰慕者,在街上走着的时候,有一个男孩子远远地看着他,怯生生地不敢过来搭话。后来当然还是认识了,这孩子是个农村来的小学教师。他仅仅知道城里有个阿兰,就爱上了他,走到他面前,说:我爱你。并且又说,你对我做什么都成。这是一种绝对的爱情,也是一种绝望的奉献,你不可以不接受。但是这种绝望比阿兰的绝望容易理解,因为它是贫穷。阿兰到他家里去过,看到了一间满是裂缝的黄泥巴房子,一个木板床支在四个玻璃瓶子上,还有两个被贫困和劳作折磨傻了的老人。在那间破房子里,阿兰像一位雍容华贵的贵妇一样爱上了这位小学教师,并且在那张木床上,请他使用他。他觉得这种感觉真是好极了。
阿兰还想说:那个男孩穷到了家徒四壁的程度,身上却穿了一套时髦的牛仔裤,骑了一辆昂贵的赛车。他像一切乡下来的人一样要面子,但他走过来对阿兰说:我爱你,我只属于你。他让阿兰看到的不但是他漂亮的外表,还有他破破烂烂的家,他走投无路的窘态——也就是说,提示了一切线索,告诉阿兰怎样地去爱他。但是阿兰的决定完全出乎他的意外,他要像爱一位百万富翁。爱一位帝王一样爱他。所以阿兰想说:自身生而美丽是多么的好哇——就像一个神祗一样,可以在人间制造种种的意外。
可能,阿兰还讲过他和这个男孩之间别的事,比方说,他和他在河边上张网捕鸟,但是逮到的却是一些不值钱的老家贼。或者,他们长途贩运服装,结果是赔了钱。这些故事的结局都是一样的,在那间破泥巴房子里,阿兰摊开了身躯,要求那男孩爱他,并且把心中的绝望宣泄在他身后。那间房子里总是亮着一盏赤裸裸的灯泡,而布满了裂缝的墙上,总是爬着几只面目狰狞的大蟑螂。午夜里,雾气飘到房间里来了,在床边上,堆着那些旧书籍、旧报纸——穷困的人连一张纸条都舍不得扔——能被绝望的人爱,是最好的。但是小史对这个故事一点都不理解,他说,你丫讲的,就叫爱情了?阿兰只好把这个故事草草讲完,后来那个小学教师想让阿兰娶他妹妹,这样他们三个人就可以在一起过了。阿兰对此感到厌恶,就拒绝了。他可以爱他,但不想被拖到这种生活里去。现在再也不会有人怯生生地看着他,或者因为绝望走过来说:我爱你。年轻、漂亮、性感,有时候也是一种希望。但是这些东西阿兰已经没有了。
阿兰的样子现在看起来还是可以的。不过他已经开始化妆了,眉毛是纹过的,脸上也涂了薄薄的一层冷霜。最主要的是他的皮肤已经发暗,关节上皮肤已经开始打堆。他想拥有一个又白又亮的修长的美少年的身躯。小史以为,他这是变态,但他自己不以为是变态。这样的身躯在男性和女性都是一样的,都可以称之为美。
□ 作者:王小波